淋漓的色彩中释放天性：林泉的东方表现主义

来源：中国美网·2026-03-31 16:05:12

林泉的东方表现主义

吴永强艺术批评家/教授/博导

林泉的作品充满了东方情韵和表现主义气质，在物性与心性之间谛听物语，释放爽朗和追逐自由。画家钟情于大自然的角落，画中常常是一片飞花，或一方荷塘、一簇树丛……尽管疏枝简叶，却往往取满构图，色彩淋漓，动势澎湃。那是似与非似的大自然的微观生命，近于抽象，却不打算掩藏其本来的姿容，就像人与物的对望，以目光交织而相互给予，彼此肯定，默默地欣赏对方的在场。于是心中的负担放下了，人与物分别忘掉了自己，两者所在之处再也不是逼仄的角落，而是与无限的时空连成一片。

在这些画前，我们体验到一种此在在世的极境，就像挣脱牢笼后见物有喜，快要忍不住放歌一曲。急速的笔触、厚薄交替的色层，以离合的节奏和奔放的旋律，强化了快意当前的氛围。各色块之间虽然相互诱惑，却又不被对方腐蚀，它们保持着自己的轮廓，一边相互渗透，一边共同维持着材质的表现力。在林泉的色彩语言中，材质成了沟通物理与人情的介质，被赋予温暖、呼吸和激情，在物性和灵性的交合中释放天性，就如同人的灵魂尽可以高贵，但肉身却须臾不可分离。正是在天人之际与物灵之间，林泉的画泄露了道的玄机。

——吴永强

1975年1月24日，贾雷特驱车长途跋涉，疲惫不堪地抵达科隆歌剧院。等待他的，却是一台“情况不妙”的钢琴：高音干涩单薄，低音区几乎无法演奏，踏板也是坏的。面对1400多名等待的观众，他本想取消演出，但18岁的年轻组织者Vera Brandes恳求他留下。最终，这台本该是灾难的钢琴，反而成了传奇的催化剂。

正是这台“坏”钢琴，逼出了贾雷特全部的创造力。他几乎完全放弃了低音区，将和声移向中音区，旋律交由右手在高音区自由飞翔。正如ECM创始人Manfred Eicher后来所说：“正因为无法爱上这台琴，他才找到了另一种方式，把它发挥到极致”。基于这样的背景，《科隆音乐会》的特点可以这样理解：

即兴的本质：一次性的灵魂创作

这场音乐会没有任何预设的曲目或乐思。全场66分钟的音乐——从26分钟的第一部分，到分为三段（14、18、7分钟）的第二部分——全是贾雷特在琴凳上即兴创造出来的。每一个音符、每一段旋律、每一次节奏的转换，都是当下的、不可复制的。有乐评形容，这是一场近乎“通灵”的音乐会，仿佛有缪斯附身于他。有趣的是，这场音乐会与我完成的画作之间，似乎有一条隐秘的通道。

画的是梦里的蓝，是“捉不住的思念”，是“绕来绕去总在雾里打转”的寻觅。而贾雷特在科隆那一夜，面对一台有缺陷的钢琴，其实也进入了一片“声音的雾里”——他放弃了熟悉的低音区域，就像我放弃了现实的颜色，把山和水都染成蓝。他在中音区和高音区里“绕来绕去”，结果绕出了一条全新的音乐语言。都在“受限制”中找到了更深的自由。

而我画完之后，“心中那一片蓝，却在画布上慢慢呈现”——贾雷特弹完之后，心中那些即兴的乐思，也永远留在了唱片纹路里。创作的人，都是先把梦做透，再把梦留下。

音乐与绘画，都是留住梦的方式。

——林泉